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Mio  caro  unico  e  fido  lettore,  questa  non  è  una  prefazione.  Gli  scrit- 
tori, quest'oggi,  maniaci  di  obiettivismo,  si  credono  in  dovere  di  aprirsi  al 
pubblico  in  una  parte  sola  dell'  opera  loro,  e  protestare  e  giurare  di  nulla 
aver   fatto    se    non    esporre  fatti  e  trarre    legittime  conclusioni  ;  di  qui  la 
necessità  della  prefazione,  1'  unico  punto    del    libro   ove  si  osi  parlare   in 
persona  prima  ;  nel  resto  non  si  deve  che  prestare   la   penna    alla    verità 
e  parlare  come  essa  detta.  Mio  caro  unico  e  fido  lettore,  tu  sorridi  ;  anche 
tu  sei  affetto  di  «  Giulianismo  »  e  sai  che  io  non    sono  di  quelli    che    si 
accusano    di   essere   temerari    nel   tentare    lo    studio  di  un    soggetto,  che 
chiedono  venia  per  la  loro  piccola  e  incompleta  erudizione,  che  enumerano 
le  difficoltà  del  tema  e  la  sua  vastità,  che  mettono   innanzi   le   mani   per 
prevenire  i  fischi  e  tolgono    di   tasca   la  chiave    per    dire  :    mi    son    fatto 
giustizia    da   me.   Insomma   tu    sai   che  io  non  so  essere    modesto;  che  i 
difetti  altrui  sembrano  a  me,  visti  in  me  stesso,  virtù  e  che  non  mi   cor- 
reggo, non  mi  storco  e  non  mi  agito  per  farmi  simile  a  ciò  che  mi  attornia. 
Io  non  sono  di  quelli  che  van  curvi   coi  gobbi,  zoppicano   in  compagnia 
degli  storpi,  si  mostran  difettosi  di  parola  quando  discutono  coi  balbuzienti; 
ma  piuttosto  appartengo  a  quella  incorreggibile  specie  di  soggettivisti  che 
per   avere   gli   occhiali    azzurri,  dicono   azzurro    uomini    e    cose.    Non   e 
confessione  che  chiede  pietà  e  commiserazione  questa  di  dire  che  io   non 
so  parlare  che  di  me  stesso  ;  anzi,  vanto.  Perchè  contro  Topinione  comune, 
credo  che  pochi  siano  quelli  che  di  se  stessi   sappiano  ;  e  pochissimi   chJ 
ne  parlino  adeguatamente;  e  meno  ancora  poi  quelli  che  sapendone  par- 
lare, non  vadano  a  spitferrare  questa  loro  noiosa  conoscenza  a  gli  orecchi 
di  tutti,  col  pericolo  d'essere  per  le  bocche  della  folla  in  fama  di  pestiferi, 
noiosi,  e  papaverici  parlatori.  Cosa  è  dunque  questo  mio  scritto  ?  La  con- 
tinuazione del  nostro  colloquio,  o  mio  caro  unico  e  fedele  lettore.  A  Siena 
—  rammenti  il  silenzio  e  le   cose  ?    —    io    cominciai    un    libro    che    dissi 
Specchio  di  Vita,  ed  era  la  storia  di  una  Liberazione  ;   io   scriveva  allora 
che    ogni    capitolo    doveva    servire    di   prefazione  'al   seguente,  e  nessuno 
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concludere  alcunché,  per  essere  così   nella   vita  che   in   nessun   momento 
d,   essa    no.    troviamo  il  punto    fermo,   ma    siamo   costretti  a  rimangiare 
que  t    nostra  speranza    raccogliere  il  fiato  e  durare  col  piccolo  ristoro  di 
qualche  virgoletta;  hnchè  pare  poi  che  il  fiato  manchi  e  il  periodo  resti  a 
mezzo,  con  grande  disperazione  degli  studiosi  della  vita  i  quali  vorrebbero 
trovarvi  la  logica   come  i  grammatici  scopron  le  regole  nella  lingua,  e   i 
raz,onal,sf  l'ord.ne  nel  mondo.  Generi   questi   di   specie   metafisL  •   pe 
ora  non  occupiamocene.  Questo  che  io  intendo  scrivere  e  che  ti  presento 
come  ultimo  saggio  della  mia  attività,  non  è  dunque  altro  che  un  capitolo 
staccato  del  gran  libro  che  la  mia  vita  scrive.  Io   non   intendo  dimora 

Non     "  Tùu  """"""  ^''""°'  '°  "'^"  '"^-''^  ^i^  """a  di  nuovo 

Non  3.  potrebbe  essere  più  modesti  e  più  orgogliosi  ;  per  un   miope   à   ii 

Te  ive:e'"  ""  •^"''^"  "^°"''°-  •'"^''^  '°  --^-go  'a  necessità  di 
scrivere  -  per  il  mio  piacere;  bisogna  che  io  faccia  un' opera  inutile  per 
mia  soddisfazione.  Il  mio  progetto  è  di  parlare  della  Vita  Intima,  dir  con  e 

st^e'-^r^d^^'"'"^'  ''  "^^  ''''  ""^'"'^"^°   <=  --  ^^  -^°-  o™ 
orce,    dire    dove    si    mostra    con    maggiore    pienezza    e    quali    simboli 

essa    riveste    e  sotto   quali    maschere  si  nasconde  ;   del    modo   di    tenerla 

segreta,  e  d.  quella  di  portarla  sì  alta  che    nessuno   la  giunga;    di    fo ri^ 

elogio  a    dispetto    dei   mille   suoi  avversari  :    l' uomo  mei  re,  1'  omo 

comune,  U  goditore  materiale,  il  letterato:  contro   tutti    insomm     còZ 

esterno.  Mio  caro  unico  e  fido  lettore,  non  ti  meraviglierà  ceno  il  vedermi 
esporre  con  tanta  freddezza  e  calma   un   programma'  di    esposizione  e" 
PO    mica.  Tu  sai  bene  quale  è  la  nostra  natura  e  come  essa  si    rispecch 
nelle  notazioni  brevi  che  compongono  l' insieme   dei   miei   scritti      u   sa 

.dee  staccate    non  accenna,  che  leggeri    preludi   di  sinfonie    non   mai   poi 
Ulte,  non  disegnai  che  schizzi  di  costruzioni  fantastiche  in  cui  il  di  p  ezzo 
delle  leggi  dei  gravi  fece  inorridire  ogni  buon  cultore  delle  severe  scienze 
La  mia  mente  e  come  una  vasta  strada,  ampia,  in  cui  il  sole  e  le  nuvole 
portano  via  via  luce  e  oscurità,  che  si  stende  infinitamente  diretta  da  du 

n         pJrt    n    rio  T  "  "''°  ''"'''"  '  "^P---l-<=  ^-tagliato  e  inciso 
nella  parte  inferiore  da  montagne  azzurre,  mentre  serba  nella  parte  supe- 

r  ^:^;r  '  ^^"°  ''  --  --''-  -•  ^^^-^  ^^^  -^^^  ^pe-^  z. 

Per  questa  strada  passa  la  moltitudine  variopinta  e  bizzarra  delle  idee 
he  ogni  paese  mi  invia,le  quali  per  me,  spezzato  il  marmo  del  sepolcro    coTsa' 
la  polvere  secolare,  e  ripresa  una  particella  di  vita  dal  fuoc^arde.u    d 
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l'anima  mia  si  accalca,  riempie  lo  spazio,  eleva  un  clamore  confuso  e 
SI  precipita  via  correndo  come  in  un  pazzo  carnevale  per  dar  luogo  a  la 
veniente  onda  della  folla  risorta  che  segue.  Io  sto  -  e'noto.  0^^'  là  un 
colore,  un  motto,  un  detto  severo  o  pungente,  una  veduta  profondVcosì 
crivo  e  passo  ,1  tempo.  Un  bel  divertimento  -  ecco  a  cos^  io  ho  ìdotto 

■  n  nto Vin-'  "•  "  "°".«S'^'--°'"^  ^-1--  agisce  in  me;  o  meglio 
.0  sento  1  amv,ta  unica  e  universale,  il  cambiamento  continuo,  come  un 
fiume  sente  1  eterno  rinnovarsi  delle  acque  e  pure  non  sa  perch  ,  nècon" 
ne  dove,  ne  donde.  Io  mi  guardo  esistere;  io  mi  sento  pensare  E  in  Te' 
e  spento  ogni  desiderio  di  nuovo;  perchè  io  so  di  aver  sempre  1  gia'o 
e  di  non  averlo  mai  chiesto.  Ma  per  morto  che  sia  il  desiderio  no  .      mTr 

1  posto.  _  Mio  caro  unico  e  fedele  lettore,  Giuliano  compagno  mio  non 

^:^ZrT  '"''  '"'''  "  '''  "°"  '^  -P-^'^  -  -'  "^  -io    e^- 

o  ci-    vìi  .Lr^'T  "''  ''  ^'°^"^  «^^^'"^  ^  P^^'-  '1'  f-"^'^  -  tuoi 
occhi.  L  ho  detto  perche  stavo  ad  ascoltarmi.  Ed  a  me  piace  molto  sen- 

t.re  me  stesso.  Quando  l'individuo  raggiunge  l'idea-stato  di  Uomo-Dio    i- 

larlando  della  vita  intima,  io  non  intendo  darne  una  ricetta-  quando 
noi  e,  affacciamo  allo  scuro  pozzo  di  noi  stessi  e  cerchiamo  di  di  tinrere 
qualcosa    accade  che  pure  quegli  che  s'è  .ormato  l'occhio  alla  vi^a'de 
1^  cunta  interna  -  e  che  perciò  male  vede  ciò  che  è  sotto    la    luce  di 

m  Lrd    Xe    m"       ""  '  "°'""'"  ^''-■""'^  ^°"  '^'^    'S'^   <^''--   ^'e- 
sTn  a  ".H      "r'  TV""'"  "  '^''"'''''  '"^°™°  ^  ««'  ^^ati  di  co- 

lepi che  h"/'       '     '  "  ''''"'  '  '''"''  '"^  ^«^"'l'  giunture  e  tenti 
ledami  che  li  avviluppano  per  scioglierli,  si  trova  a  un  certo    punto   di 

ironte  a  qualcosa  di  più  resistente  che  nulla  vàie  a  scindere,  di  cosi  legato 
che  nulla  vale  a  liberare,  di  tanto  opaco  che  nessuna  lente  o  lue     rS 
a  passare;  come  un  nocciolo  nel  profondo  d'  un  frutto  che  ne  serba  la  par  e 
p.u  essenziale  e  più  ascosa  e  che  nulla  può  frangere 

Questa  massa  resistente,  compatta  e  impenetrabile,  che  non  cede  ai  nostri 
forzi,  non  ebbe  battesimo  dalla  nostra  coscienza;  sfugge  ad  ogn    appe 

rc'IbiaZ;;?"^  -^r^"'""  "°'"'=  '-'  '-''"'-  --»;' -Ha'abiZne 
fino  ad      o  '  "°"  ^  '"^°"^'-^"'"^°  "--;  !^  strade  della  nostra  coscienza, 

fino  ad  allora  percorse,  non  ne  sanno  nulla;  è  sconosciuto  e  innominato  Bi- 

ogna  confessare  che  la  peggior  cosa  per  essa  è  il  mancare  di  nome;  un  uomo 
che  perdesse  l'ombra,  com.e  Pietro  Schlemilh,  non  troverebbe  pi  tà  alcur^a 
presso  gli  uomini,  ma  chi  perdesse  il  nome  ne  riceverebbe  il  disprezzo  lZ 
portanza    che  la  parola  ha  presso  gli  uomini  fa  si  che  nella'v  aìnt  na 
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accade  quello  stesso  che  nella  esterna,  ove  i  senza-nome,  gli  ignoti,  i  privi 
di  padre  civile,  anche  se  forti,  intelligenti,  dotati  per  la  lotta,  miseramente 
falliscono,  mentre  ai  figli  degli  uomini  illustri  basta  la  sola  eredità  del  nome 
per  costituire  una  fortuna.  Così  quest'ultimo  indefinito  che  si  ritrova  sem- 
pre in  fondo  ai  matraccio  delle  operazioni  psichiche,  ha  la  sorte  dei  bastardi, 
vien  considerato  come  cosa  di  nessun  conto  e  posto  in  dimenticanza;  ovvero 
violentato  e  ridotto  sotto  una  categoria  di  fatti  che  non  aveva  mai  fino  ad 
allora   dato   albergo  a  nulla  di  simile;  questo  poi  a  seconda  del  tempera- 
mento dello  psicologo  nemico  del  nuovo,  grossolano  e  contento  di  appros- 
simazione, ovvero  più  logico,  netto  e  deliberato.  La  vita  intèrna  presenta  nel 
suo  assieme  la  prova  migliore  di  ciò  che  avviene  nei  suoi  momenti    par- 
ticolari; essa  è  poco  conosciuta  dagli  uomini  perchè  in  loro  esiste  così  poco 
intensa  che  viene  dimenticata  o  non  curata;  e  perchè  in  tal  modo  tutti  i 
suoi  aspetti,  per  vari  e  multiformi  che  siano  stati  nella  storia  dell'uomo, 
non  hanno  avuto  nome,  ma  sono  stati  posti  sotto  altre  categorie.  Di  essa 
io    non    intendo  dare  il  codice;    in  fondo  alla  mia  analisi  vi  sarà    quella 
indefinita  ultima  massa,  quel  germe  la  cui  vita  sfuggirà  a  chiunque  in  sé 
stesse  non  T  abbia  sentita  pulsare.    L'  uomo,  mio   caro   Giuliano,   rispetto 
^a   ciò,  troppo   spesso   è    un  morto  che  agisce  e  si    agita    come    un    vivo; 
ma  di  vita  cola  non  v'  è  ombra;  esso  è  un  automata.  Per  lui    è    perfetta- 
mente giusta  e  adeguata  la  teoria  del  puro  e  rigido  determinismo.  Perchè 
non  bisogna  esser  con  gli  avversari  ingiusti;  e  dobbiamo  riconoscere  che  la 
loro  teoria  è  vera  se  non  per  noi,  per  le  masse.    A  questa  stregua  è  vero 
il   determinismo,  bello  il  materialismo  storico,  giusta  la  morale    comune, 
utili  le  leggi,  necessaria  la  religione;  con  questo  criterio  infine  il  socialismo 
appare  l'ideale  serraglio  della  bestialità  umana. 

27    F/   7902 

Riprendo  la  mia  lettera.  A  salti  e  a  sbalzi,  i  miei  scritti  son  come  la 
mia  mente;  una  riga,  una  data:  ecco  quello  che  resta  di  un  intiero  giorno. 
Noi  siamo  di  quelli  che  lasciano  poca  traccia  dietro  di  se;  solca  così  lie- 
vemente r  acqua  il  nostro  schifo  leggero  e  carico  di  vele,  che  scia  e  schiuma 
in  un  attimo  dileguano;  noi  sorvoliamo  sopra  le  cose,  ed  esse  non  serbano 
alcuna  nostra  impronta  ;  noi  abbiamo  gettato  a  mare  molto  "che  era  inutile 
zavorra,  e  fra  questo  la  speranza  di  agire  sugli  uomini.  Non  è  che  veniamo 
troppo  presto  o  troppo  tardi;  è  che  gli  uomini  non  hanno  per  noi  più  alcun 
valore,  e  riiomo  ha  soltanto  quello  di  esser  soggetto  di  piacevoli  ed  in- 
trigate discussioni.  Di  finalità  al  mondo  una  sola  ne  conosco:  quella  di 
servirmi  a  costruire  una  bella  metafisica. 

Ripigliamo  il  colloquio,  caro  Giuliano  :  non  per  render  completo  quello 
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che  ieri  ideai  ;  troppo  occorrerebbe  e  non  è  mio  disegno  far  opera  piena 
ed  esauriente  :  rammentiamoci  sempre  che  è  per  mio  piacere  che  scrivo. 
Io  voleva  dirti  :  uno  stile  d'  acciaio,  come  quello  che  usammo  nelle  pole- 
miche —  ricordi  la  mia  furia  iconoclasta  nel  silenzio  Senese?  —  uno  stile 
d'acciaio  non  conviene  a  chi  parla  di  sé  stesso  e  fruga  il  proprio  interno: 
correrebbe  rischio  di  ferirsi.  Nel  commercio  intimo  poi,  occorre  un  modo 
di  fare  tutto  contrario  a  quello  esterno  ;  si  tratta  di  sciogliere  dei  nodi, 
lasciando  che  i  logici  li  taglino,  si  tratta  di  pazientare  e  non  di  violentare; 
bisogna  non  meravigliarsi  di  nulla,  non  aspettar  che  eccezioni,  e  non 
trovar  mai  regole  e  leggi  ;  entro  di  noi  —  fuori  del  mondo.  Molte  altre 
avvertenze  converrebbe  dire,  se  fosse  mio  intento  fare  qui  una  metodologia 
dell'introspezione.  Qua  e  là  più  avanti  ne  accennerò  alcune;  avvertendo 
però,  che  senza  sviluppo  di  vita  interna  e  capacità  di  analisi,  tali  strumenti 
e  metodi  non  servono  a  nulla. 


•^  -^  ^• 

La  maggior  parte  degli  uomini  passa  la  propria  vita  come  nella  strada  ; 
e  i  curiosi  vi  si  affacciano  a  guardare,  a  ridere,  a  sputare  non  per  altro  che 
perchè  non  sanno  che  fare.  Tu  sei  osservato,  discusso,  studiato  ;  ogni  tuo 
atto,  ogni    tuo    suono,    il  riso,  il  lampeggiare  degli  occhi,  le  rughe,  viene 
interpetrato  :    ti    si    denuda,  ti  si  anatomizza.  Tu    lasci  fare,  anzi  li  aiuti  : 
non  hai  alcun  pudore  della  tua  vita  interna  ;  ti   vergogni   di   andar  fuori 
mostrando  le  membra  nude,  ma  non  arrossisci  di  manifestare  in  pubblico 
i  tuoi  sentimenti  ;  a  teatro  applaudi  o  fischi,  parli  forte  al  caffè  delle  tue 
preferenze    letterarie,    frughi  il  tuo    interno  e  lo  mostri  a  tutti  ;   da  certo 
tempo  hai  preso  gusto  ai  romanzi  di  analisi  e  confidi  le   tue  meditazioni 
copiando    Adolfo    e    scimmiotteggiando    Sorel.    Se    gli    altri    non    hanno 
alcun  rispetto  per  il  tuo  interno,  se  si  credono   in   diritto   di   inquisire   e 
ricercare,  e  domandare    a   te    sopra  te   stesso,  la  colpa  è  tua  che   non   ti 
mostri  custode  ringhioso  del  tuo  tempio  interno,  che  non  impedisci  l'in- 
vasione della   soglia   che    nessuno    dovrebbe    calpestare.    Ti   chiameranno 
orso,  ti  diranno  rinchiuso  e  poco  sociabile  ;  ma  con  ciò   nulla   altro    riu- 
sciranno a  mostrare  che  a  salvare  sé  stessi  occorre  separarsi  dagli  uomini. 

^«  ^l«  ^ 

Certi  intellettuali  hanno  dell'  Ebreo  Errante  il  bisogno  di  correre  per 
tutto  il  mondo  ;  di  Faust  l' inesauribile  sete  di  conoscenza;  di  Don  Giovanni 
i  desideri  mai  spenti  :  e  di  questi  tutti,  la  solitudine.  L'  anima  delle  grandi 
leggende  si  è  risvegliata  in  loro,  e  si  mescola  con  quelle  dei  grandi  creatori  e 
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'delle  grandi  creature  :  ed  essi  sentono  come  Amleto  la  inutilità  della  ragione, 
come  Leonardo  la  necessità  delle  cose.  Vagare,  sentire,  ideare  ;  godere  nei 
tre  modi  del  mondo  simbolico:  Futile  primo  che  vi  scorge  il  volgo,  la 
bellezza  che  vi  sceglie  1'  artista,  la  cosa  che  il  filosofo  crea  ;  e  tutta  vivere 
r  unità  del  proprio  essere.  Fantasmagoria  è  la  vita,  sogno  forse.  E  non 
v'  è  legge  che  quella  che  noi  imponiamo  alle  cose  ;  e  al  di  là  dei  nostri 
limiti  nulla  è  che  noi  non  colmiamo  colla  inesausta  coppa  traboccante  di 
essere  della  nostra  vita. 

^^  -^  -^ 

4.    VII.    igo2 

Non  raccontare  mai  di  te  stesso  :  eviterai  noia  alla  gente  costretta  ad 
ascoltare,  e  non  guadagnerai  nulla  ad  aprire  la  porta  di  casa  tua  a  dei 
visitatori  poco  rispettosi.  Se  racconti  inventa;  il  reale  quando  è  passato 
sembra  sempre  storto  e  incompleto  ;  occorre  correggerlo  e  compierlo.  Me- 
glio se  dirai  di  te  stesso  in  terza  persona  ;  tu  non^  sei  forse  un'amico  per 
te  ?  così  non  soffrirai  il  rimprovero  di  contradizioni. 

■^  ^^  ^^ 

In  fatto  di  sincerità  tutto  quello  che  puoi  cercare  —  e  questo,  se  vuoi 
vivere  internamente,  lo  devi  —  è  di  non  dir  bugie  a  te  stesso  ;  con  gli 
altri  la  menzogna  usala  sempre  quando  può  coprirti  ;  ma  non  farne  un 
uso  smoderato;  potrebbe  diventare  un'abitudine  e  una  padrona;  spesso 
si  può  evitare  1'  uomo  e  con  esso  la  maschera.  Bisogna  farsi  come  il  riccio; 
creare  una  corazza  di  acuti  spini  ove  nascondere  la  parte  più  importante 
di  se  agli  sguardi  e  alle  curiosità  altrui;  vi  sono  molte  di  queste  corazze: 
i  peccati,  il  denaro,  la  miseria,  la  misantropia,  il  disprezzo,  l' istruzione, 
il  genio.  Ciascuna  ha  i  suoi  difetti  e  le  sue  deboli  commessure;  è  bene 
vestirne  parecchie  insieme.  Ciascuna  ha  la  sua  forma  ;  bisogna  badare  di 
sceglierla  adatta  e  di  non  dovere  curvare  il  dorso  o  storcere  le  gambe  per 
entrarci.  La  nostra  casa  e  la  nostra  fortezza  devono  far  parte  di  noi  stessi 
e  non  lasciarci  mai  ;  guai  a  chi  disarma  ! 

ig.   V.  rgoj 
Dopo  un  anno  riprendo  questo  mio  quaderno,  rubrica  della  vita  intima, 
con  infinito  piacere  :  le  esperienze  in  questo  tempo  non   mi    hanno    forse 
insegnato  sempre  più  il  raccoglimento  e  la  solitudine  ? 

■^♦^  '^'  ^^ 

Le  arti  rappresentative,   la   pittura  e  la  scultura,   sono  un'ossessione 
del  reale;  la    letteratura    non  è  un'arte  a  se,  ma  una  mistura   di  tutte,  a 
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tutte  inferiore.  U  unica  arte  intima  è  la  musica,  che  se  riesci  a  toc^lierle 
Il  numero,  resta  puramente  temporale  e  psichica,  priva  di  ogni  q^'ualità 
spaziale  e  quantitativa.  Delle  arti  esterne  l'architettura  é  quella  che  più 
le  SI  avvicina  :  è  una  musica  cristallizzata  in  marmo  e  in  mattoni, 

■^      ^^      ^■ 
La  bugia  non  è  soltanto  una  maschera  della  vita  intima,  ma  anche  un 
moltiplicatore    dell'  io.    Se    in    poesia   la   ricerca  della  rima  può  suggerire 
un'  immagine,  se  in  scienza  un  casuale   avvicinamento   di   parole   rivelare 
un'  idea,  la  bugia  può  essere  nella  vita  il  modo  di  centuplicare  la   nostra 
esistenza.  Oltre  infatti  quella  reale  ed  intima  che  noi  soli   conosciamo    sì 
posson  chiamare  nostre  persone  anche  tutti  i  vari  aspetti  che  noi  prendiamo 
nelle  menti  degli  altri  :  aspetti  che  per  essere  ciascuna  mente  un  particolar 
modo  di  rispecchiare  le  cose,  sono  diversi  per  ciascuna  persona.  Certo  noi 
non  possiamo  dire  di  conoscere  nella  loro  realtà  quali  aspetti    noi    pren- 
diamo  nelle  menti  altrui,  per  il  fatto  della  inconoscibilità  interna  deWi  uo- 
mini;  ma  però  conosciamo  il  modo  di  comportarsi  degli  uomini  verso  noi  che 
e  rivelazione  di  un  loro  particolare  modo  di  immaginare  la  nostra  persona 
Se  noi,  per  il  presupposto  idealista,  consideriamo  i  nostri  simili  come  una 
grande  quantità  di  specchi  che  abilmente  interrogati  e  sperimentati  ci  rin- 
viano la  nostra  immagine  deformata  secondo  il  loro  grado  di  inclinazione 
secondo  le  loro  concavità  o  convessità,  potremo,  con  lo  sforzarci  di  apparire' 
diversi  da  quello  che  siamo,  col  nascondere  la  nostra  vera  esistenza   con  la 
menzogna  della  parola  e  degli  atti  far  credere  all'  esistenza  di  un  altra  o  di 
altre  persone  in  noi.  E  questo  effetto  della  nostra    azione    ci    verrà    fatto 
conoscere  dal  modo  diverso  di  agire  delle  persone   che   ci   attorniano  •   le 
vane  reazioni  forniteci  dagli  uomini  ci  faranno  sapere  di  quante  e  di  quali 
vite  noi  siamo  stati  capaci  di  far  credere  1'  esistenza  in  noi.  Ma  questa  da 
parvente    voluta  e  artificiale,    diventerà   a  poco  a  poco    reale   e   naturale  • 
anzitutto  perchè  non  ci  si  pone  maschera  al  volto  che   poco  o  tanto   non 
gli  sia  adatta,  ne  ci  si  immagina  vita  di  cui  piccolo  o  sviluppato   non  ne 
abbiamo  il   germe  in  noi  ;    poi  perchè  per  mantenere  la  credenza  in  una 
nostra  personalità,  occorre  di  faccia  ad  una  o  più    persone    agire   sempre 
logicamente  d'  accordo  con  l' ideale  che  di  detta  personalità  hanno  la  per- 
sona o  le  persone  che  vogliamo  ingannare.  Cosicché  l'azione  creata  dalla 
menzogna  moltiplicherà  prima  il  nostro  io  parvente,  poi  il  reale  ;  e  la  pa- 
rola apparirà  creare  il  mondo  interno. 


•^     «^     -^ 

Un  corollario  si  può  trarre  da  questo  :  che  noi  non  conosciamo  degli 
individui  che  alcuni  punti  e  brandelli  di  vita;  e  di  alcuni   individui   sol- 
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tanto  quei  punti  che  essi  vogliono  mostrarci  ;  e  che  la  nostra  immagina- 
zione è  in  continuo  lavorio  per  riunirli  e  farne  un  tutto  che  ci  soddisfaccia 
e  ci  sia  utile,  in  quella  delle  direzioni  della  nostra  anima  che  è  prepon- 
derante :  r  estetica,  la  morale,  la  mercantile.  Siccome  poi  quello  che 
conosciamo  é  pochissimo  di  fronte  a  que'lo  che  noi  non  sappiamo 
degli  altri,  e  che  talora  conosciamo  il  solo  straordinario,  o  il  solo  aspetto 
esterno,  così  le  altre  persone  sono  su  per  giù  nostre  creazioni,  o  meglio 
nostre  costruzioni  e  integrazioni,  e  il  loro  esame  ci  potrà  '  assai  bene 
servire  di  base  a  un  giudizio  su  noi  stessi. 


—   II 


5^         ^1^         ^t^ 

Non  esiste  solitudine  intera  :  l' asceta  ha  i  santi,  l' erudito  i  libri, 
r  innamorato  i  sogni.  1  morti  sono  compagni  delle  anime  interne.  Ognuno' 
di  noi  ha  una  moltitudine  di  amici  e  di  conoscenze  nella  sua  vita  nascosta 
I  Compagni  della  solitudine  è  il  titolo  adatto  di  una  serie  di  sassi  che  io 
e  Uian  halco  vogliamo  scrivere  su  quelli  degli  scrittori  antichi  e  moderni 
VIVI  e  morti,  che  hanno  più  a  lungo  vissuto  con  noi. 

■^♦^     ^f*      ■m^ 

Un  mio  amico  si  è  tatto  co,struire  un  piccolo  giardino  tutto  coltivato 
a  piccoli  alberelli  giovani,  quercioli  nani,  cipre.s.setti  alti  mezzo  metro 
pini  che  arrivano  al  ginocchio.  Per  mezzo  .scorre  a  serpente  un  ruscel- 
letto, ed  è  interrotto  da  cascatelle,  varcato  da  ponticelli,  fino  a  che  si  al- 
larga in  un  laghetto.  Vi  hanno  dimora  molte  .specie  di  grosse  formiche 
con  le  loro  case  a  pan  di  zucchero,  le  loro  strisce  nere  e  i  loro  meeting^ 
artoUati.  Il  mio  amico  mi  dice  che  là  in  mezzo  si  diletta  spes.so  a  darci 
l'illusione  di  essere  un  Gigante  o  un  Ciclope;  e  allora  il  giardinetto  gli  sem- 
bra un  vasto  territorio. 

■^♦^      ■^♦^      -W^- 

Vi  .sarebbe  da  fare  un  interessante  capitolo  sulle  modificazioni  del 
reale  per  mezzo  della  volontà,  su  quelle  .storiche  e  su  quelle  .scicntitìche 
su  quelle  logiche  e  su  quelle  fantastiche.  Vi  .sono  nella  cono.scenza  dei  piani 
attraverso  i  quali  lo  spirito  può  passare  a  suo  piacere,  dai  presupposti 
de  la  geometria  euclidea  per  andare  a  quelli  della  non-euclidea,  da  quelli 
delia  hsica  a  gli  altri  della  chimica,  da  i  principi  di  una  logica  a  quelli 
di  un  altra,  dal  .senso  comune  a  una  delle  tante  metafisiche.  Nella  vita 
piatura  .si  potrebbero  scoprire  molti  mezzi  per  creare  tali  piani;  e  lasciamo 
in  disparte  quelli  più  scientifici:  il  microscopio  o  il  telescopio,  gli  occhiali 
di  colore  e  lo  sterescopio  ;  ne  conosco  altri  più  semplici  e  pure  usuali  di 
ordinamento   e   di   cangiamento  del   mondo.    Fissate  i   travicelli    di    una 


stanza,  potrete  radunarli  a  fasci  di  due,  di  tre,  o  di  quattro  come  vorrete  • 
seguite  una  serie  di  suoni  eguali  ed  equidi.stanti,  quelli  di  una  campana 
o  di  un  orologio,  potrete  fare  altrettanto. 

■H^-     ■^     ^^ 

Se   fissate  un   paesaggio  con  la  ferma   intenzione  di  trovarlo  in  tutto 
simile  ad  un  quadro,  riescirete  ad  abolire  la  terza  dimensione,  la  profondità- 
Il  mare  e  il  cielo  vi  parranno  continuarsi  su  di  un  solo   piano,  come   in 
uno  specchio  davanti  ai  vostri  occhi,  e  i  filari  paralleli  di  un  viale  alberato 
sembreranno  rimpiccolirsi    gradatamente  e  toccarsi  nel  fondo.   Rovesciate 
la  testa  e  guardate  le  cose,  sopratutto  le  faccie  umane;  tutto  sarà  cambiato 
di  significazione  e  sembrerà  esprimere  altre  cose  :   non   riconoscerete   più 
neppure  la  faccia  di  un  vostro  amico  intimo.  Bisognerebbe  che  gli  scienziati  ci 
fornissero  di  strumenti  adatti  a  cangiare  in  tale  modo  il  mondo,  e  a  crearci 
delle  visioni  simili  a  quelle  che   devon   provare  gli  uccelli  con  gli  occhi 
a.  lati  del  capo,  o  gli  insetti  con   mille  organi  visivi.   Dei   corni  acu.stici 
speciali,  e  dei  sapienti  stuzzica  olfatto  sarebbero  i  ben  venuti  per  ingran- 
dire questo  dominio.  Ma  quello  che  occorrerebbe  più  di  tutto  sarebbe  un 
nuovo  senso  e  ancora  più  una  nuova  categoria  dell'  intelligenza  per  ordi- 
nare un  po'  diversamente  i  fenomeni.  Nulla  ci  impedisce  di  pensare  che 
domani  possiamo  destarci  con  nuove  sensazioni  e  nuovi  modi  di  ordinarle 
Il  cieco  prima  di  essere  operato  è  nella  stessa  nostra  condizione,  salvo  la 
minore  o  maggiore  certezza  che  esso  ha  nel  chirurgo.  Orbene,  vi  sono  degli 
uomini  che  credono  fermamente  che  la  morte  non  sia  che  un  operazione 
chirurgica:  che  noi  abbiamo  un  numero  infinito  di  sensi,  ma  resi  atrofici, 
dalla  vita  paralizzati,  impediti  come  la  vista  lo  è  dalla  cateratta.  E  credono 
che  abbiamo  altre  categorie  dell'  intelligenza.  L' abbandono    del   corpo   e 
della  vita  giornaliera  potrebbe  gettarci  di  un  tratto  in  una  vita  più  profonda 
e  più  ricca.  Abbiate  la  fede  :  sarete  felici. 

^1^     •H'?     ^4^ 

Un  esempio  fantastico  della  modificazione  del  mondo  reale  è  il  d'Es- 
seintes,  il  personaggio  ormai  famoso  di  Huysmans.  La  teoria  della  crea- 
zione della  propria  vita,  per  mezzo  della  volontà,  ci  è  stata  data  da  Mau- 
rice Barrès  e  da  Gabriele  d'Annunzio.  Ma  prima  di  loro,  in  senso  cattolico 
Pascal  da  una  parte  e  i  Gesuiti  dall'altra  sono  gli  iniziatori  di  questa 
credenza  della  supremazia  della  volontà  nella  psiche. 

^♦^      ^M'      ^W' 

L'attenzione  che  noi  portiamo  alle  cose  le  fa  continuamente  cam- 
biare ;  un  prato  da  lontano  appare  verde  se  guardato  distrattamente: 
fissato,  mostra  un'  infinità  di  colori  e  di  sfumature.    Gli  istrumenti  scien- 
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tifici,  come  il  microscopio  o  il  telescopio,  non  sono  che  facilitazioni  dei 
processi  deir  attenzione  creativa.  Ora  l'attenzione  cosa  è  se  non  la  vo- 
lontà ?  E  non  è  giusto  dire  in  tale  senso  che  la  volontà  crea  il  mondo 
esterno  ?  Cosa  è  la  distrazione,  se  non  l'abbandono  della  volontà  e  del- 
l'attenzione estrema,  per  impossessarci,  fissare  e  creare  i  fantasmi  interni? 
Abolite  la  volontà,  sarà  abolito  il  mondo  esterno.  Colui  ch^  vive  di  vita 
intima  deve  essere  un  antivolontario.  Si  può  anche  dire  che  la  volontà 
creò  il  mondo  esterno  in  quanto  la  principale  ragione  che  ordinariamente 
si  abbia  di  crederci  è  la  resistenza.  Il  che  non  ci  sembra  che  l'effetto  di 
altre  volontà  sulla  nostra  ;  abolite  questa,  e  il  mondo  esterno  cadrà  come 
un  miraggio.  L'essere  è  unico,  ha  ragione  il  Vedanta  ;  la  Maia  soltanto  ci 
illude  col    mondo   esterno;    la  Maia  è  la  nostra  volontà. 

^\^    ^^    ^^ 

4'  VII.  igo2 
Esiste  certo  un  problema  della  proprietà,  ma  non  quale  si  immaginano 
gli  economisti  e  i  politici  :  è  il  problema  della  proprietà  interna  e  della 
proprietà  esterna  delle  cose.  Le  cose  non  si  danno  a  tutti;  per  possederle 
bisogna  viverle  ;  chi  le  possiede  internamente  ne  è  più  padrone  del  pos- 
sessore reale.  Vi  sono  delle  antiche  famiglie  e  dei  parvenus  che  hanno  nei 
loro  palazzi  molte  cose  di  cui  non  sono  padroni  :  dei  libri,  dei  quadri, 
della  musica,  delle  donne.  Così  Tamicizia  dei  grandi  uomini  consiste  so- 
pratutto nel  modo  con  cui  essi  e  noi  ci  compenetriamo  idealmente,  essi 
per  mezzo  delle  loro  opere,  noi  per  mezzo  dei  nostri  istanti  di  elevazione 
intellettuale;  non  già  nel  salutarli  per  strada  o  incontrarli  nei  salotti  o 
riceverne  le  dediche.  Senza  di  che  come  contare  fra  i  nostri  amici  tanti 
di  coloro  che  sono  morti,  ma  dei  quali  sopravvive  l'opera  o  un  frammento 
di  essa  o  il  nome  soltanto  ? 

^^      ^^      ^ì^ 

• 

La  collaborazione  intima  nostra  a  quanto  è  stato  fatto  è  necessaria 
perchè  il  passato  ci  appaia  grande  ;  quello  che  non  vede  nulla  in  un  au- 
tore, non  ha  nulla  in  sé  stesso.  Perciò  i  pensatori  della  Grecia  arcaica,  i 
pre-socratici  ci  sono  simpatici,  perchè  non  avendo  lasciato  che  dei  fram- 
menti noi  possiamo  completarli  à  nostro  modo,  foggiare  loro  un  sistema 
che  non  avevano,  finalità  che  non  pensavano. 


La  vita  intima  è  la  vita  che  è  stata  detta  incosciente  e  che  non  è  se 
non  un  grado  più  profondo  di  vita.  Essa  si  identifica  e  si  rivela  nel  so- 
gno e  nel  momento  geniale  ;    è  l'espressione  di  una    esistenza    personale, 
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di  un  mondo  individuale,  indeterminato  e  illogico,  nascosto  sotto  un 
mondo  collettivo,  determinato,  logico.  Il  genio  è  della  vita  intima,  1'  arti- 
ficio della  esterna  ;  la  concezione  e  il  getto  bruto  dell'opera  della  prima, 
l'artificio  che  corregge  e  lima  della  seconda.  Vigny  fu  sopratutto  un  idea- 
tivo,  non  un  artefice. 

•N4      ^^      ->1^ 

Vi  è  in  certe  anime  moderne  un'estetica,  più  raffinata  della  comune 
che  non  può  ammirare  le  arti  alla  loro  prima  sorgente,  ma  le  preferisce 
passate  attraverso  un'altra,  oppure  riflesse  e  trasformate  da  qualche  sin- 
golare mente  umana  o  periodo  storico.  Si  può,  per  esempio,  preferire  alla 
pagina  di  Ettore  nel  poema  Omerico,  la  rappresentazione  che  troviamo 
dell'eroe  troiano  nelle  miniature  del  poema  di  Chaucer;  e  sentire  più 
profondamente  l'ideale  della  gloria  stilizzato  dal  Rinascimento  che  di 
luito  da  Cicerone.  Tale  fenomeno  si  collega  ad  uno  assai  più  generale 
caratteristico  delle  menti  intime,  che  considerano  i  poeti  e  gli  antichi 
come  degli  strumenti  per  depurare  idealizzare  e  preparare  alla  vita  in- 
terna il  mondo  esterno.  /  poeti  e  gli  antichi  sono  così  degli  operai  della 
vita  intima,  e  quando  le  necessità  dell'esistenza  conducono  una  di  cosif- 
fatte anime  fra  le  realtà  esterne,  essa  cerca  di  adattarle  esteticamente 
alla  vita  interna.  L'estetica  è  l'adattamento  del  mondo  esterno  all'interno. 

•^^      -^^      -^4 

22,  V,  igoj. 

Non  si  sa  a  cosa  serva  la  schiettezza ;^a  nulla,  io  direi,  quando  è  con 
gli  altri.  Anzitutto  se  siete  un  uomo  singolare,  che  pensate  per  qualche 
vostra  stradicciola  e  non  per  le  vie  più  battute,  diranno  che  posate  e 
siete  ricercato:  l'accusa  di  artificiosità  nello  stile  e  di  ricerca  voluta  di 
originalità,  parte  sempre  da  quelli  che  scrivendo  sciattamente  e  non  sa- 
pendo pensare  se  non  con  i  luoghi  comuni,  vedono  in  ogni  altra  via  uno 
uno  sforzo,  e  non  capiscono  che  invece  lo  sforzo  è  per  certe  persone  del 
mettersi  a  pensare  o  parlare  secondo  il  volgo.  Non  vi  si  crederà  sinceri 
dunque  che  a  un  patto,  che  siate,  cioè,  della  opinione  dei  più,  o  meglio 
di  quello  con  cui  parlate  :  per  parere  sinceri  bisogna  metter  la  più  sporca 
livrea,  quella  del  luogo  comune. 

•^      ^^      ^• 

24  V.  igoj 

Quello  che  più  difficilmente  che  ogni  altra  audacia  filosofica  gli  uomini 
potranno  mai  capire,  è  l'affermazione  della  nostra  completa  intera  ed  ine- 
vitabile solitudine  intima;  l'incomprensione  fra  gli  uomini,  che  pur   col- 
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I         pisce  gli  spiriti  desti  in  ogni  pagina  delia  vita  passata  e  presente,  ripugna 
%]         ai  bisogni  sociali  e  sentimentali  dell'uomo  ;  là  dove  essa  si  afferma  più  po- 
tente e  più  dura,  nell'amore,  là  gli  uomini  continuamente  la  smentiscono 
a  parole  :  e  l'eterno  inganno  dura  implacabile. 

•^t^     ^^      -^ 

Come  è  difficile  non  spaventarsi  di  nulla  !  e  pure,  per  chi  vuole 
vivere  senza  vigliaccheria  la  vita  del  pensiero,  questa  è  una  condizione  in- 
dispensabile. Io  penso  con  un  sorriso  che  domani  mi  potrebbe  accadere  di 
diventare  credente. 

•^^      -^t^      ^H- 

2S  V.  igoj 

La  storia  della  psicologia  ci  dice  molto  sullo  sviluppo  storico  della 
vita  intima  ;  sebbene  di  questa  sarà  sempre  come  delle  scienze  occulte  e 
delle  società  segrete,  in  cui  la  leggenda  di  troppo  sorpassa  la  storia,  per- 
chè ci  si  possa  attenere  a  quest'ultima.  Leggo  in  uno  psicologo  moderno  : 
«  A  tutta  la  filosofia  classica  antica  era  sfuggito  il  problema  della  co- 
scienza intesa  come  soggettività.  La  considerazione  della  vita  subiettiva 
per  sé  presa,  prescindendo  dal  suo  valore  obiettivo  è  al  di  fuori  del  campo 
delle  sue  indagini.  Non  vi  ha  dubbio  che  all'  indagine  psicologica  sia  stata 
aperta  la  via  dall'alto  valore  attribuito  alla  vita  interiore  e  dall'abitudine 
di  scrutare  la  coscienza,  che  sorta  negli  ultimi  tempi  dell'antichità,  fu  in 
modo  particolare  favorita  dal  cristianesimo.  Sant'Agostino  da  tal  punto  di 
vista  anticipa  Cartesio.  Egli  per  la  prima  volta  proclama  che  noi  siamo 
immediatamente  certi  della  nostra  esistenza  per  mezzo  della  coscienza,  e 
che  anche  quando  noi  giungiamo  a  dubitare  di  tutte  le  cose  esterne,  questo 
stesso  dubbio,  quale  modificazione  della  coscienza  ci  rende  certi  della  no- 
stra esistenza  psichica.  »  Se  il  cristianesimo  non  ci  avesse  recato  altro  dono, 
sarebbe  pure  stato  grandissimo  questo,  di  permettere  lo  sviluppo  della  vita 
intima.  Ma  non  si  dovrebbero  ricordare  gli  indiani,  e  i  primi  germi  di  un 
idealismo  assoluto  nelle  prime  Upanishad,  e  il  monachismo  Buddista  ?  e 
gli  Egizi  che  primi  conobbero  la  vita  del  monastero,  ed  ebbero  il  culto 
dei  morti  e  del  mistero  ?  e  i  nostri  etruschi,  con  le  loro  tombe  scavate 
nel  tufo,  i  loro  profili  misteriosi  e  beffardi,  i  mascheroni  terribili  e  il  senso 
della  morte  ?  nella  Grecia  stessa,  il  popolo  che  sembra  al  Maeterlink  ne- 
gato alla  vita  intima,  i  misteri  e  certe  strane  rappresentazioni  dell'arte 
arcaica  derivata  dall'egizia,  ci  possono  fare  sospettare  un'altra  Grecia  pro- 
fonda e  intima,  quale  la  «  leggenda  »  che  ne  corre  oggi  per  tutte  le  menti, 
originata  da  Gauthier  e  da  Nietzsche,  non  sospetta  neppure:  e  il  senso  del 
tragico  e  quello  del  destino  e  mille  altre  rivelazioni  se  ne  hanno. 
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"^^        "^N*        "^H" 

La  storia  della  psicologia  ci  rivela  un'altro  fatto  ancora  ;  che  ben  tardi 
appare  considerato  e  conosciuto  come  realtà  il  sentimento  ;  un  pazzo,  il 
Rosseau,  ne  fu  il  rilevatore  ad  un  logico,  il  Kant,  che  così  fra  tutte  le  cor- 
renti moderne  di  cui  può  dirsi  l'iniziatore,  lo  è  anche  di  quella  sentimen- 
tale opposta  alla  pura  intellettiva,  allo  spinozismo.  La  psicologia  indivi- 
vidaale  ci  dice  poi  questo:  che  il  mondo  internò  è  un  acquisizione  posteriore 
nella  coscienza  di  quella  del  mondo  esterno. 

•N^      ^^      ^\^ 

Le  democrazie  —  osservava  bene  Gian  Falco  progettando  il  suo  «  Elo- 
gio della  schiavitù  »  fra  i  boschi  di  pini  che  stanno  sopra  Vincigliata  — 
non  hanno  avuto  cura  che  delle  libertà  esterne  e  collettive.  Libertà  per 
loro,  significa  potere  dimostrare,  gridare,  gesticolare  ecc.  non  già  vivere  in- 
timamente separati  e  difesi  dall'azione  degli  altri  individui.  Anzi  questa 
tendono  a  farla  preponderare,  e  così  nelle  scuole  vogliono  programmi 
eguali  per  tutti,  o  meglio  adatti  alla  media.  Strepitano  per  la  libertà  di 
insegnare,  ma  non  per  quella  di  apprendere.  Uno  dei  diritti  che  la  demo- 
crazia ci  guarderà  bene  dal  desiderare,  e  che  non  immagina  del  resto 
nemmeno,  è  quello  della  solitudine,  così  difficile  ad  aversi  ora  nelle  città 
e  nelle  campagne.  Una  delle  ragioni  di  odiare  un  paesaggio  e  di  disprez- 
zare un'opera  d'arte  è  spesso  la  vicinanza  dell'uomo.  Tale  osservazione  che 
ho  fatta  spesso,  del  piacere  che  speravo  trarre  da  una  contemplazione, 
guastato  poi  dalla  presenza  di  un  individuo  umano,  è  da  collegarsi  con  le 
mie  idee  sul  sogno  e  l'incosciente  ;  l'uomo  ci  rammenta,  più  che  ogni  al- 
tra cosa,  la  vita  sociale  giornaliera  quantitativa  e  superficiale  ;  se  noi  fac- 
ciamo un'assidua  cultura  della  vita  intima,  bisognerà  che  allontaniamo  ogni 
occasione  di  essere  accanto  all'uomo.  Le  folle  per. questo  rendono  sterili  e 
recidono  l' individualità,  perchè  permettono  alle  parti  superficiali  di  noi 
stessi  di  sommarci  insieme.  Occorrono  dunque  dei  monasteri  laici  ;  e  cia- 
scuno ormai  desideroso  di  libertà,  non  cerca  forse  di  costruirsene  uno  per  se? 

■^1^      ^^      ^\^ 

Nell'architettura  noi  troviamo  due  o  tre  creazioni  che  manifestano  i 
bisogni  della  vita  intima  :  e  sono  la  casa,  la  torre,  il  chiostro  :  inoltre  la 
chiesa  cristiana.  La  casa  non  è  che  il  modo  più  semplice  di  separare  la 
nostra  esistenza  da  quella  altrui.  Sentirsi  come  in  casa  propria,  è  una  lo- 
cuzione che  rivela  molte  cose.  Non  appena  una  famiglia,  un  uomo,  anche 
solo,  diventa  ricco,  manifesta  subito  la  sua  potenza  col  fabbricarsi  una  di- 
mora per  sé,  che  lo  divida  dal  mondo,  sulla  quale  regni,  e  possa  per  suo 
mezzo  imporre  una  selezione  personale  a  tutto  ciò  che  di  animato  voglia 
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presentarsi  a  lui.  La  casa  è  un  modo  di  limitare  la  potenza  degli  altri  su 
noi  ;  e  quando  questi  altri  sono  potenti,  essa  si  circonda  di  mura,  si  guar- 
nisce di  torri,  diventa  un  castello,  si  fa  fortezza.  L'uomo  nobile  spende  la 
sua  potenza  per  rendere  inviolabile  la  sua  anima  intima.  Quando  non  può, 
fugge  nel  convento;  la  casa  è  inviolabile    perchè    sacra,  e  l'accoglie   là  il 
più  bel  fiore  architetturale  della  vita  intima,  il  chiostro,    severo  nelle  sue 
ombre,  voluttuoso  pei  fiori  e  per  la  fontana,  chiuso  da  tutte  le  parti,  silen- 
zioso e  recondito,  posto  nel  cuore  del  convento,  a  lato  alla  chiesa  cristiana. 
Dal  portico  pagano  ampio,  fatto  per  le  turbe  dei  mercanti  o  dei  retori,  ec- 
coci passati  all'angustia  dei  chiostri.  La  chiesa  cristiana  è  invero  la  solen- 
nificazione  del  mistero  ;  fatta    per    ricevere  il  Dio,  è  oscura  e  terribile,    si 
allunga  come  una  sfinge  volta  verso  l'oriente,  ed    è    simbolica    pur    nella 
sua  forma  di  cuore.  La  chiesa  è  il  luogo  della  meditazione,  e  della  dimen- 
ticanza ;  tutto  vi  è  costruito  con  un  fine,    quello    di  eccitare  sentimental- 
mente ed  internamente  l' individuo  ;  la  chiesa  è  uno  strumento  per  creare 
la  vita  intima,  è  un  atto  della  volontà  per  darsi  in  preda  al  sogno.  Ne  vi 
è  da  meravigliarsi  che  in  ogni  luogo,  nei  paeselli  rurali  e  in  quelli  marini, 
nei  conventi  solitari  e  nelle    città  albergatrici  di  folle,  la  chiesa,  la  catte- 
drale, sia  il  più  insigne  il  più  dispendioso  il  più  maestoso  monumento  ;  che 
la  chiesa  occupi  le  alture  o  il  centro  dei  luoghi  abitati,  che    meraviglia    è 
questa,  e  che  bisogno  c'è  di  suggerire  F  ipocrisia    e    l'utilitarismo    di    una 
casta  passeggera,  quando  v' è  un'altra  ragione  più  profonda  e  incosciente, 
quella  della  chiesa  come  luogo  di  sollievo,  come  medicina,  per  trasportare 
Tanimo  dalla  vita  dei  più  a  quella  del  solo. 


■N^     ^*^     -54^ 
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Quello  che  io  dirò  della  sincerità,  non  sarà  per  combatterla,  ma  sol- 
tanto per  notare  i  suoi  rapporti  con  la  vita  intima.  La  sincerità  è  in  generale 
indice  di  poca  vita  intima  ;  questa  è  vivace  soltanto  presso  i  rinchiusi,  i 
finti,  gli  uomini  che  per  naturalezza  o  per  interesse  debbono  nascondere  a 
gli  altri  ciò  che  ha  da  restare  unico,  sconosciuto,  che  sono  abituati  a  te- 
nersi d'occhio  non  solo  nella  parola,  ma  anche  nei  gesti.  Perciò  la  vita 
intima  si  troverà  più  profonda  negli  uomini  che  hanno  l'abitudine  del  pe- 
ricolo e  in  quelli  che  debbon  lottare  con  gli  altri  esseri  assicurati.  Si  è 
fatta  della  sincerità  una  virtù,  per  un  semplice  utilitarismo  sociale,  essen- 
docisi  accorti  che  gli  uomini  sinceri  son  quelli  di  cui  è  più  facile  preve- 
dere e  conoscere  le  azioni,  quindi  i  più    facilmente   vincibili  e  sfruttabili. 


E  già  stato  notato  che  per  la  vittoria  fra  gli  uomini  l'  esser  sinceri 
non  è  una  buona  qualità  :  che  non  V  hanno  avuta  gli  arrivistes,  di  nessun 
tempo,  né  della  Rinascita,  né  del  nostro.  La  sincerità  infine  corrisponde 
e  si  può  tradurre  in  mancanza  di  ritegno,  quindi  la  si  trova  più  facilmente 
nel  popolo,  fra  gli  impulsivi,  nelle  democrazie,  dovunque  la  vita  degli 
esseri  dotati  inferiormente  è  resa  relativamente  facile.  Il  ritegno,  il  ma- 
scherare se  stessi,  il  ;2z77f/ mfr^rf,  sono  tutte  virtù  aristocratiche;  e  gli  stoici 
appartennero  sempre  alle  famiglie  nobili.  Il  romanticismo  è  una  produzione 
democratica,  ed  è  da  opporsi  all'  aristocraticità  del  de  Vigny  o  del  Lecomte 
de  Lisle,  sebbene  il  primo  nelle  storie  letterarie  passi  per  essere  romantico. 

■^^     ^^     '^• 

Ho  trovato  in  S.  Agostino  le  parole  cui  alludeva  quello  psicologo 
moderno  che  ho  citato,  parole  che  fanno  del  vescovo  africano  un  precur- 
sore di  Cartesio.  «  Utrum  aeris  sit  vis  vivendi,  an  ignis,  homines  diihitavenmt; 
vivere  se  tamen  et  meminisse,  et  intelligere,  et  velie,  et  cogitare,  et  scire,  et 
indicare  qiiis  dubitet  ?  quandoquidem  etiam  si  dubitat,  vivit  ?  (de  Trin.  X  14J. 

^^         ^      ^      ^^ 

Trovare  il  fondamento  del  mondo  nell'io  è  il  rivolgimento  della  co- 
scienza moderna.  I  Greci  vi  sarebbero  arrivati,  anzi  vi  arrivarono,  ma  in 
pura  logica,  con  i  sofisti.  In  essi  si  rivela  tutto  il  carattere  della  Grecia 
superficiale,  non  di  quella  che  forse  non  ci  sarà  mai  bene  svelata,  più 
antica  degli  EUeni,  residuo  di  tradizioni  autoctone,  quella  dei  mistici.  Il 
carattere  del  pensiero  Greco  superficiale  è  appunto  puramente  logico,  verba- 
listico,  retorico  ;  lo  ha  bene  mostrato  il  Milhaud  facendo  notare  il  carattere 
geometrico  di  ogni  loro  creazione,  (*)  e  V  importanza  data  alla  geometria 
nella  educazione;  come  quella  data  alle  parole  (furono  infatti  i  primi 
grammatici).  I  dialoghi  di  Platone  non  sono  che  discussioni  per  giungere 
a  una  definizione.  (-)  La  Grecia  superficiale,  direbbe  il  Milhaud,  è  l'opera 
della  pura  Ragione. 

^r      '^^      ^^ 

31.   V.  igoj 

Si  confonde  la  sincerità  con  il  piacere  di  urtare,  di  essere  paradossali 
di  épater  le  bonrgeois.  La  finalità  nelle  cose  è  tutto.  Si  è  sinceri  per  costri- 
zione morale,  per  dignità  verso  se  stessi,  per  utilitarismo,  per  la  speranza 


(i)  Milhaud.  La  Geométi:ie  Grecque  —  in  Revue  des  Etudes  Grecs. 

(2)  Vailati.  Alcune  osservazioni  sulle  Questioni  dì  Parole  nella  storia  della  scienza  e  della  cultura. 


Torino.  Bocca,  1899  pag.  12-14. 
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di  esser  apprezzati,  pel  piacere  della  lode  e  cosi  via.  Ma  si  è  detti  sinceri 
tante  volte  quando  il  vostro  fine  era  di  mostrarvi  superiori  a  un  altro,  che 
quindi  gli  dicevate  male  di  lui,  delle  sue  cose,  delle  sue  ammirazioni. 
Questa  è  una  specie  curiosa  di  sincerità  che  si  acquista  soltanto  con  la 
potenza,  cioè,  con  un  seguito  di  menzogne  abili  (è  menzogna  anche  il 
trattenersi  dal  dire  una  cosa  che  vi  viene  spontanea  alla  bocca,  ma  che  può 
essere  disutile  a  chi  la  dice).  Infatti  per  aver  tale  sorta  di  sincerità  occorre 
anzitutto  trovare  degli  ascoltatori.  Se  direte  bene  o  male  di  qualcheduno, 
senza  essere  sulla  scena  del  mondo  qualche  cosa,  ne  rappresentare  una 
forza,  uria  possibilità  di  guerra,  nessuno  vi  darà  ascolto. 

•^      -^      -^ 

Esiste  una  «  Vita  Intima  »  degli  edifici  e  degli  stili  di  cui  parlerò  in 
un  opuscolo  sull'Architettura. 

^^      ^      ^^ 

L' intensità  di  un  emozione  (si  può  ancora  usare  questo  vocabolo  dopo 
il  Bergson  ?)  è  in  ragione  inversa  della  sua  capacità  di  essere  espressa.  I 
grandi  emotivi,  i  fanciulli,  le  donne,  i  pazzi  non  sono  degli  artisti:  non 
esprimono.  E  soltanto  sul  passato  che  si  esercita  la  nostra  facoltà  di  co- 
municazione. Sul  presente  è  impossibile.  Dice  il  James:  «  quest'influenza 
inibitrice  non  è  dovuta  al  semplice  fatto  che  l'emozione  è  penosa.  Anche 
le  emozioni  liete  che  riguardano  l' io,  hanno  la  proprietà  di  arrestare  le 
associazioni  delle  idee  »  e  cita  per  esempio  dei  Santi.  (W.  James.  Ideali 
della  vita  pag.  22).  E  dice  ancora  lo  stesso  psicologo  :  «  Ognuno  di  noi 
sa  per  prova  come  un  grande  piacere  improvviso  possa  paralizzare  il  corso 
dei  nostri  pensieri  »  (id.  pag.  23)  e  parla  di  un  bimbo  che  richiesto  della 
descrizione  di  un  paesaggio  che  l'aveva  commosso,  non  'sapeva  dir  altro 
che  «  bello,  bello  »  —  come  un  adulto  per  una  gioia  improvvisa  non 
trova  che  «  bene,  bene  !  » 

Leggo  ancora  nel  James,  che  così  bene  ha  inteso  la  nostra  necessaria 
cecità  nel  comprendere  gli  altri,  che  un  neurologo  di  Vienna  assai  repu- 
tato, ha  scritto  di  recente  un  volume  sulla  "Binnenleben,  come  egli  la  chiama, 
o  la  vita  nascosta  sepolta  degli  esseri  umani.  Egli  parla  di  «  un'indefinibile 
atmosfera  interiore  »  di  un  «  tono  personale  interiore.  »  Ha  perfettamente 
ragione:  ed  è  per  questo  che  se  scienza  non  è  se  non  dell'universale,  la 
psicologia,  per  fortuna,  non  sarà  mai  una  scienza;  ciascun  individuo  avendo 
una  psicologia  propria,  in  ciascun  momento  della  sua  esistenza. 
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Ecco  qualcuno  dei  libri  che  mi  occorrerebbero  per  il  mio  scaffale  della 
Vita  Intima  ;  insieme  a  quello  non  scritto  mai  dallo  Chambidge  su  4  Tàme 
intrasmissible  »  di  cui  ci  dà  notizia  Maurice  Barrès.  Un  piccolo  scaffale 
che  comprenda  S.  Agostino,  l'Imitazione,  Pascal,  M.  Aurelio,  Sterne,  la 
Vita  Nova,  X.  de  Maistrc  (Voyage),  A.  de  Vigny  (Journal-Poèmcs)  ed  altri 
pochi.  E  con  loro  le  riproduzioni  di  certi  pittori  moderni,  i  prerafaeliti  ; 
e  di  certi  antichi  che  stanno  a  cavalcioni  fra  i  giotteschi  morenti  e  il  ve- 
rismo che  incomincia,  pittori  che  io  chiamo  della  «  Vita  Intima  »  che 
un  giorno  o  l'altro  legherò  insieme  come  una  collana  di  perle. 

^^      ^^      -A^ 

Già,  è  necessario  farla  finita  con  le  classificazioni  per  scuole  o  per 
paesi  o  per  tempi  ;  e  bisogna  fare  nina  storia  dell'  arte  senza  date  e  senza 
aneddoti,  senza  documenti,  senza  disquisizioni,  che  riunisca  in  legami  senti- 
mentali e  personali  certi  artisti  a  noi  simpatici  (gli  altri,  gli  antipatici,  che 
diritto  hanno  a  starci  nella  storia  dell'arte  ?).  Poi  delle  piccole  guide,  città 
per  città,  che  dian  di  frego  a  tutte  le  cose  che  noi  non  conosciamo,  che  non 
sentiamo,  ne  vogliamo  esporci  ad  ammirare:  una  guida  di  Roma,  ad  esempio, 
che  del  Vaticano  non  parlasse,  ma  che  dicesse  di  una  certa  lapide  in  S.  Pietro 
in  Vincoli,  assai  più  grande  di  un  marmo  scolpito  in  Mosè  là  vicino,  di  una 
lapide  latina  grandiosa  come  una  grande  anima  (quante  poche  se  ne  trova- 
no!) e  che  suona  cosi: 

JOANNI    CIOTTO    SENEN.   QUI    CUM    EIUS   ANIMI 

MAGNITUDINEM  URBIS  UNA  NON  CAPERET 

TERRAR.  ORBE  LONGE  LATEQUE  PERAGRATO 

TOTUM  HUNC  UNIVERSUM  AMBITUM 

PRO  PATRIA  SIBI  CONSTITUIT 

MDLXIII 

■^'      -^      -^^ 

A  Venezia  :  i  da  Murano,  i  Vivarini,  Francesco  da  Negroponte,  laco- 
bello  del  Fiore  ;  nelle  Marche  :  il  Crivelli  ;  nell'  Umbria  :  il  Boccatì,  Otta- 
viano Nelli,  Gentile  da  Fabriano  e  alcuni  dei  quadri  che  van  sotto  il  nome 
di  Fiorenzo  di  Lorenzo,  nome  bello  che  va  conservato,  anche  se  chi  lo 
portava  non  dipinse  quel  che  gli  vien  attribuito  ;  a  Siena  :  Matteo  di  Gio- 
vanni ;  il  Lambertini  a  Bologna  ;  ed  altri  sparsi  per  tutta  l' Italia,  a  fondo 
d' oro,  dalle  graziose  figure  solitarie,  calme  e  piene  d' abbandono,  fisse 
come  in  un  sogno,  rinchiuse  in  una  mossa  graziosa  senza  sforzo,  pensose, 
melanconiche  —  ecco  i  miei  grandi  pittori  dell'io  profondo,  della  Vita  Intima. 
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La  povertà  di  termini  della  vita  intima  è  riconosciuta  da  tutti  coloro 
che  ne  debbon  trattare  ;  e  in  questo  ordine  di  idee  è  di  grande  importanza 
il  fatto  che  la  lingua  tedesca  ne  sia  più  ricca  della  francese  (Bos.  Les  sen- 
timent,    intellectuels  —  in   —   Rev.   Philosophique    1903).  Tale    povertà  è 
causa  d'  errori  ;  ed  ha  fatto  credere  che  talora  mancasse  nell'animo  quello 
di  cui  non  si  aveva  il  nome.  Nome  ed  esistenza  essendo  poi  presi  dai  lo- 
gici per  tutta  una  cosa,  fu  creduto    reale    quello    che    aveva  un  nome,  fu 
pensato  come  cosa  unica  quella  che  era  composta,  come  duraturo  e  iden- 
tico quello  che  era  mutevole  e  passeggero.  Da  cosa  deriva  questa  povertà? 
Si  dice  —  e  non  si  ha  torto  —  dalla  poca  importanza  che  ha  per  la  lotta 
dell'esistenza  la  conoscenza  intima;  per  la  rarità    anche    di    questa    vita, 
la    vita   esterna  e  materiale  essendo  più   sparsa;    per  il  fatto  che   quando 
esiste,  si  nasconde  e  non    cerca    di    esprimersi  e  di  comunicarsi  (intendi, 
Giuliano?).  Ma  vi  è  qualcosa  di  ancor  più    profondo:    cioè    l'opposizione 
netta  fra  linguaggio  e  vita    intima  :    opposizione    rivelataci    dalla    filosofia 
della  Contingenza.  Ma  tale  opposizione  è  fra  il  linguaggio  logico,  spezzato, 
strumento  comunicativo,  sociale,  scientifico  e  la  Vita  Intima  ;  non  esiste  un 
linguaggio  alogico,  attivo,  continuo,  strumento  fantastico  e  personale  ?  non 
esiste  la  parola  interna,  quella  che    ha    fermato    V  attenzione    dell'  Egger  ? 
Certo,  è  una  realtà  della  coscienza,  ed  è  una  parola  creativa,  che  si  adatta 
continuamente  al  corso  del  nostro  pensiero  come    la    pelle  squamosa  del 
serpe  al  movimento  del  lungo    suo    corpo.    Si    può    dire   che  con    essa    si 
manifesta  la  prima  volta  nella  coscienza  quello  che   si    produce  di  nuovo 
e  di  geniale.  11  genio  non  è  che  una  forma    sviluppata  di  parola    interna, 
non  è  che  un  processo  più  originale  e  più  raro    del    continuo    imaginare 
che    facciamo,    scoprire    cioè,    conoscere  e  creare.  Nella    parola  interna  il 
principio  di  identità  non    esiste,  il  suo    modo    d'azione  essendo  A-B-C 
così  via.  Il  principio  di  identità  è  una  cosa  morta  che    non    esiste    e   che 
quando  è  posta  come  ideale  del  pensiero  non  riesce  che  a  far  degenerare 
il  processo  fantastico  e  intimo  che  è  la  creazione  del  nuovo.  —  Mi  accorgo 
d'essere  stato  poco  chiaro;  ma  non  importa:  io  intendo,  anzi  ^en/o  benis- 
simo ;    ed  a  spiegar  le  cose  si  è  sempre  a  tempo. 

•^'      -^^      -^^ 

I,  VI.  igoj. 

Tesi:  Che  l'incomprensibilità  umana  è  più  un  postulato  della  vita 
intima,  come  la  comprensibilità  lo  è  della  esterna,  che  una  necessaria 
conclusione  logica  o  un  dato  di  fatto  ;  e  che  logica  e  esperienza  in  tale 
soggetto    non    ci    darebbero  che  l' indifferenza  di  giudizio  e  che  fra  i  due 
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estremi    offertici,    la    ragione    di  optare  è  data   dal  sentimento  per  alcuni 
volto  air  interno,  per  altri  all'  esterno. 

Infatti  ;  due  cose  possiamo  affermare  :  i)  che  noi  non  comprendiamo 
gli  altri  2)  che  gli  altri  non  comprendono  noi.  Per  affermare  che  gli  altri 
non  ci  comprendono,  non  avremmo  altro  modo  certo  che  una  conoscenza 
degli  altri  ;  cioè  per  la  seconda  affermazione  occorrerebbe  una  certa  ri- 
sposta alla  prima  ;  logicamente  bisognerebbe  paragonare  la  nostra  realtà 
con  r  imagine  che  di  essa  si  fanno  gli  altri^  quindi  avere  una  conoscenza 
degli  altri.  Ma  come  possiamo  noi  affermare  di  conoscere  gli  altri  ?  per 
mezzo  delle  loro  parole  e  dei  loro  atti  ?  Anzitutto  come  esperienza  perso- 
nale si  può  affermare  che  nei  casi  più  importanti  della  vita,  nelle  nostre 
manifestazioni  più  personali,  troviamo  sempre  quella  che  si  dice  incom- 
prensione ;  e  che  a  questa  si  è  tanto  più  soggetti  quanto  più  si  vive  alta- 
mente, personalmente,  quanto  più  il  nostro  pensiero  è  originale,  la  nostra 
azione  nuova.  Ciò  per  esperienza.  E  in  logica  ?  In  logica  nulla  ci  permette 
di  affermare  qualsiasi  cosa  rispetto  agli  altri,  né  in  prò  né  contro  la  nostra 
capacità  di  comprenderli  ;  e  se  mai  sarebbero  più  le  ragioni  contro  che 
quelle  prò  ;  poiché  ogni  psiche  è  continuamente  mutevole  ed  ogni  suo  stato 
è  colorito  dal  differente  passato  e  dal  differente  futuro  ;  se  ogni  nostro 
momento  della  coscienza  è  processo,  differenziazione  qualitativa,  ossia 
continuo  cangiamento,  a  maggior  ragione  sarà  differente  tale  processo 
negli  altri  ;  poiché  infine  noi  non  possiamo  sapere  cosa  e  di  quanto  valore 
sia  la  nostra  conoscenza  altrui  per  non  avere  nulla  con  cui  paragonarla, 
essendo  esistere  ed  esser  percepito  tutt'uno  nella  nostra  coscienza.  Potrebbe 
valutarla  solo  un  essere  che  posto  al  di  fuori  di  noi  e  degli  altri  e  aven- 
done sempre  seguito  tutto  il  corso  dell'  esistenza,  paragonasse  la  nostra 
rappresentazione  e  conoscenza  all'  altrui,  con  la  sua  realtà.  Ma  non  ci  ha 
mostrato  il  Bergson  la  impossibilità  anche  di  questo,  poiché  Tunica  cono- 
scenza possibile  di  un'altro  consisterebbe  nel  riviverne  gli  stati  di  coscienza, 
ossia,  in  ultima  analisi,  ad  essere  quello  che  si  vuole  conoscere  ?  Dunque 
né  logica  né  esperienza  ci  permettono  di  affermare  la  nostra  conoscenza 
degli  altri,  né  1'  altrui  conoscenza  di  noi  ;  e  se  mai  piuttosto  ci  spingono 
a  negarle.  Ma  quello  che  ci  fa  scegliere  in  tale  dilemma,  che  anzi  ce  lo 
pone  come  dilemma,  è  il  nostro  bisogno  di  vita  intima  o  di  vita  esterna; 
chi  cerca  di  vivere  internamente  sarà  più  soddisfatto  delle  ragioni  e  dei  fatti 
che  servono  a  separarlo  eternamente  e  recisamente  dagli  altri  —  mentre 
quegli  che  vuol  vivere  esternamente  e  agire  sugli  uomini  e  le  cose,  opterà 
per  la  soluzione  della  possibilità  di  conoscerli.  Mistici  e  Militanti  —  i  due 
grandi  rami  della  chiesa  umana  avranno  bisogno  di  un  credo  differente  ; 
utile  certo,  ma  quanto  vero  ? 


4 

I 


—    22    — 


23    - 


\ 


^^         ^k^         ^^ 

Dei  più  grandi  pregiudizi  che  corrono  fra  il  volgo  degli  esclusi  dalla 
vita  intima,  è  quello  che  essa  abolisca  ogni  attività;  e  si  cita  per  esempio 
la  vita  dei  mistici  e  dei  meditativi.  Nella  mente  di  S.  Agostino  e  di  Kant 
son  state  combattute  battaglie  più  importanti  e  più  grandiose  di  quelle  di 
Napoleone  e  di  Alessandro.  Ma  lasciando  pure  in  disparte  questo,  si  di- 
mentica che  nella  vita  intima  esiste  un'azione  interna  continua  e  profonda 
che  non  si  manifesta  che  raramente  negli  atti,  ma  che  è  di  un  infinita 
complessità  e  potenza.  Il  mantenere  nelF  anima  un  certo  grado  di  calore 
personale,  il  rivolgere  V  attenzione  ai  passaggi  e  alle  sfumature  più  tenui 
dell'anima,  il  coltivare  con  cura  i  fiori  fuggitivi  e  le  melodie  lontane  che 
essa  produce,  1'  esporsi  con  la  tensione  della  volontà  ai  gaudi  dell'estasi  e 
della  creazione,  il  difendersi  con  gelosia  da  ogni  aggressione  —  e  mille 
altri  indicibili,  ma  pur  reali  atteggiamenti  del  nostro  io  attivo  e  finale, 
sembrano  a  me  degne  di  esser  poste  al  di  sopra  delle  meschine  cose  che 
gli  uomini  esaltano  nei  versi  dei  loro  poeti,  nelle  massime  dei  loro  mora- 
listi, nelle  cerimonie  dei  loro  politici.  Uno  stato,  una  guerra,  una  folla  — 
ecco  delle  ben  misere  belve  da  soggiogare,  dei  mediocri  spettacoli  da  of- 
frirsi, dei  poveri  mezzi  per  innalzarsi.  Verso  un  mondo  migliore,  naviga 
anima  mia  !  e  non  volgerti  indietro  ! 

^\^      '^^      '^^ 

Eccomi  qui  a  scriver  della  Vita  Intima,  e  dopo  tanti  giorni  non  averne 
dato  neppure  una  definizione.  Non  diventerò  mai  professore. 


•>} 
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Coloro  che  vivono  intimamente  non  leggono  mai  i  grandi  autori  ma 
stanno  loro  in  compagnia,  ci  conversano,  li  prendono  a  tu  per  tu,  li  trat- 
tan  come  vecchi  amici  e  quasi  quasi  sarebbero  capaci  di  dire  :  il  tale 
r  accetto  la  sera  a  casa,  ma  non  l'invito  a  colazione,  il  tale  altro  lo  chiamo 
sempre  quando  vado  in  campagna,  ma  non  lo  porto  mai  a  spasso  per 
città  e  così  via,  come  se  si  considerassero  dei  grandi  sovrani  che  posson 
convitare  alla  propria  corte,  far  venire  e  mandar  via,  i  migliori  poeti  e  i 
più  fini  pensatori  di  un  tempo  ;  anzi  come  dei  maghi  che  si  rievocano  le 
ombre  dei  passati  e  le  trattan  con  grande  famigliarità  come  vecchi  amici. 
Certo  è  che  io  non  ho  parlato  con  molti  scrittori  che  con  la  forma  pro- 
tocollare, inamidata  e  vestita  di  nero  del  Lei,  la  più  adatta  per  dire  inso- 
lenze garbate  ;  ad  altri,  i  miei  più  cari,  ho  dato  del  voi  ;  e  ai  più,  quel 
vilissimo  tu  che  è  uso  nella  vita  giovenile  serbar  per  gli  amici. 
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Mi  hanno  parlato  di  un  tale,  persona  di  ingegno  e  non  priva  di  spi- 
rito, che  tanto  disprezza  gli  uomini  al  punto  di  star  silenzioso  molte  ore 
del  giorno  e  di  darsi  raramente  la  pena  di  mostrarsi  quale  c%  non  curan- 
dosi di  passar  per  sciocco.  È  un  caso  veramente  superiore  di  vita  interna 
e  dimenticanza  del  mondo  esterno.  Se  mi  si  domandasse  infatti  quale  sia 
la  più  difficile  cosa  del  mondo,  io  direi  :  godere  di  una  gioia  in  segreto, 
senza  dirlo  ne  farlo  apparire  altrui.  Giacche  è  tanto  il  nostro  bisogno  di 
interessare  gli  altri  che  sebbene  sappiamo  che  il  mostrarci  contenti  li  of- 
fenda, perchè  segno  di  nostra  superiorità  e  mostra  di  potenza,  tuttavia  non 
possiamo  trattenerci  dal  raccontare  o  dal  fare  trasparire  i  nostri  piaceri. 
E  v'è  chi  nel  deserto  non  saprebbe    esser    felice    anche    se   contentato  di 


ogni  desiderio. 


^      ^      ^^ 


13.  VI.  igoj. 


La  vita  intima  comincia  col  corpo.  Le  classi  povere  non  possono 
averlo,  perchè  non  intendono  la  libertà,  né  hanno  il  pudore  del  corpo. 
Vivono  ammassati  in  piccole  case  ove  gli  atti  animali  sono  T  abitudine. 
Nessuno  può  nascondersi.  Eppure  il  nascondersi  è  il  fatto  principale  del- 
l' uomo  :  abiti,  case,  educazione  —  sono  tutti  ritro^^ati  per  nascondere 
r  animale.  Il  senso  della  dignità  personale  ha  una  base  fortissima  in  quella 
corporale.  Se  vi  farete  vedere  da  qualcheduno  in  maniche  di  camicia,  che 
sia  abituato  a  vedervi  sempre  vestito^,  noterete  che  il  suo  rispetto  per  voi 
si  abbasserà  di  un  grado.  Sarete  tanto  stimato  quanto  più  saprete  nascon- 
dervi e  darete  meno  di  voi  stesso  in  preda  agli  altri.  Le  classi  aristocratiche 
hanno  sempre  altamente  apprezzato  questo  ritegno  che  fortificava  l' indivi- 
duo ;  tutte  le  formalità,  le  maschere  e  le  convenzioni,  che  diventano  tanto 
più  rigide  e  solenni  quanto  più  si  sale  verso  la  società  tradizionale,  ricca, 
scelta,  non  sono  altro  che  mezzi  per  stabilire  un  mondo  eguale,  comune, 
sicuro,  nel  quale  l' individuo  possa  poi  conservare  dentro  di  sé  intatta 
una  personalità  singolare,  indeterminata,  sconosciuta.  In  un  salotto  si  sa 
quello  che  un'uomo  dell'alta  società  farà;  ma  non  si  sa  quello  che  penserà  ; 
per  ogni  situazione  si  può  dire  vi  è  la  abitudine  fissata  e  decretata  da  noi, 
ma  questa  serve  a  nascondere  un  giudizio,  un  emozione  interna.  I  perso- 
naggi di  Barbey  d'  Aurevilly  danno  un'  immagine  idealizzata  di  quanto  io 
espongo  qui  poco  chiaramente.  Nessun  borghese  perciò  comprenderà  mai 
che  un  marito  dell'  alta  società  bussi  alla  porta  della  camera  di  sua  moglie 
prima  di  entrare,  anzi  non  comprenderà  neppure  che  due  persone  che  sono 
marito  e  moglie  possano  vivere  in  due  camere  separate.  Il  letto  matrimo- 
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niale  è  1"  immagine  borghese  della  mancanza  di  personalità.  Come  non  si 
finirebbe  per  odiare  la  persona  con  cui  si  è  costretti  ad  abitare  nella  stessa 
camera,  peggio,  nello  stesso  letto  ?  Montaigne  parla  di  non  so  più  qual 
personaggio' storico  che  non  volle  neppure  dopo  morto  che  il  suo  corpo 
fosse  veduto  nudo  da  alcuno  ;  e  dice  del  proprio  pudore  rispetto  a  ciò  ;  e 
loda  grandemente  quel  personaggio  ;  cosa  per  un  tempo   così  grossolano, 

assai  rara. 

$t^      ^t*      ^• 

La  creazione  di  altre  personalità  in  noi  sorge  spesso  dalla  incompren- 
sione altrui.  L'  eroe  del  Gide  dice  :  «  Dès  les  premières  causeries  que  nous 
«  eùmes,  je  me  vis  comme  contraint  par  eux  de  jouer  un  faux  personnage, 
.  de  ressembler  à  celai  qu'  ils  croyaient  que  j' étais  reste,  sous  peine  de 
.  paraitre  feindre  ;  et  pour  plus  de  commoditè,  je  feignis  donc  d'  avoir  les 
«  pensées  et  les  goùts  qu'  on  me  pretait.  On  ne  peut  à  la.tois  Stre  sin- 
.  cére  et  le  paraitre  »  [U Immoraliste,  142).  Ciò  è  giustissimo.  E  di  quanto 
la  coscienza  di  chi  si  moltiplica  non  supera  in  estensione  e  in  profondità 
quella  dei  suoi  spettatori  -  specchi  !  Sopratutto  la  coscienza  di  quella  sua 
personalità  che  sa  di  essere  multipla,  quella   dell'osservatore. 

$«.  $t^  $t* 
«  Un'  uomo  ha  tanti  Io  sociali  quanti  sono  gì'  individui  che  lo  cono- 
scono e  portano  l' immagine  di  lui  nella  mente.  Ma  siccome  gli  individui 
che  portano  in  loro  queste  immagini  si  dividono  in  tante  classi,  possiamo 
dire  che  1'  uomo  ha  tanti  Io  quanti  sono  i  gruppi  di  persone  della  cui 
opinione  egli  si  preoccupa.  Generalmente  egli  mostra  a  ciascuno  di  questi 
gruppi  un  lato  differeme  di  sé  stesso.  Noi  non  mostriamo  una  personalità 
identica  ai  nostri  bimbi,  agli  amici  del  nostro  club,  al  nostro  sarto,  a.  ma- 
novali che  vengono  a  lavorare  da  noi,  ai  nostri  impiegati  ed  ai  nostri  amici 
più  intimi.  Da  ciò  resulta  quello  che  praticamente,  è  la  divisione  dell'uomo 

in  tante  personalità  diverse »  (James.  Principi  di  psicologia  tr.  it.  223) 

Rendersi  coscienti  di  questa  nostra  pluralità  ;  saperla  fare  strumento  di 
noi  stessi  ;  asservirla  alla  vita  intima  ;  fare  delle  personalità  esteriori  tanti 
baluardi  di  quella  interna  ;  stilizzare  1'  azione  creativa  nostra  ;  osservare 
questo  gioco  dall'  alto,  col  piacere  di  chi  é  cosciente  delle  forze  che  mette 
in  moto  -  ecco  cosa  si  può  fare  per  la  nostra  intima  bellezza. 

^      ^«-     ■^ 

ij.    yj.  i()03. 

Considera  ogni  persona  che  ti  parla,  ogni  libro  che  leggi,  come  un 
nemico  che  vuole  mutare  il  tuo  interno  :  come  una  cosa  da  respingere  e 
insieme  da  soggiogare.  Prendi  un'  attitudine  di  diffidenza  per  tuttocio  che 
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senti  ti  vuole  trascinare  con  se  ;  e  non    lasciarti    persuadere    che    quando 
la  cosa  è  fatta  tua  o  V  hai  sentita  tua  gemella.  E  così    facile    ingannarsi  ! 
ed  è  così  difficile   trovare   un   anima   che    abbia  vissuto  in  modo  simile. 
Coltiva  il  dubbio  in  ogni  tua  azione  teorica  ;  sforzati  di  trovare  obiezioni 
a  tutto  ;  è  meglio  negare,  è  più  proficuo  dell'  acconsentire  ;  col  si  non  tai 
che  aumentare  le  forze  dell'  avversario,  negando  tu  ti  sforzi  e  riesci  quasi 
sempre  a  trovare  il  modo  di    contrapporre   ragioni  e  fatti,  ai  fatti  ed  alle 
ragioni  che  vogliono  il  tuo  assentimento.  Guardati  sopratutto   dai   simili  ; 
sono  i  più  pericolosi,  perchè  vivono  delle  tue  stesse  cose  ;  gli  altri,  i  dis-si- 
mili,  le  disprezzano,  quindi  te  le  lasciano.  Coltiva  il  dubbio  :  ti  sarà  facile 
con  tutti  gli  strumenti  di  scetticismo  che  ti  sono  stati  preparati   da  tanti 
secoli  di  pensiero  e  di  storia  ;  ogni  fatto,  ogni  opinione  considerati   stori- 
camente, come  facenti  parte  di  una  serie,  come  relativi  a  te   e  agli   altri, 
come  presto  dimenticati  per  i  sopravvenienti  che  incalzano  ;  non  ti  preoc- 
cupare più  di  un  idea,  di  quel  che   non  ti  preoccupi    di    un    viso    veduto 
fra    una    folla    che    passa  :    sono    migliaia    che  già  sono  morte,  e  migliaia 
stanno  nascendo  che  pure  moriranno.  Coltiva  il  dubbio   anche   nella   vita 
pratica  ;  è  così  facile  per  chi    vive    internamente    il    sorriso    ironico,   e   il 
disprezzo  !  L'ironia  è  una  delle  poche  forme  di  espressione  lecita  alla  vita 
interna;  consiste  nel  non  lasciare  mai  osservare  il  proprio  pensiero  vero; 
se  parlerai  spesso  ironicamente,  si  finirà  per  non  sapere  quando  è  che  tu 
parli  sul  serio;  il  che  ti  permetterà  di  agire  in  segreto,  e  di  gridare  alto 
quel  che  più  ti  piace  ;  finirai,  se  non  sei  accorto,  per  non    sapere  neppur 
tu  se  parli  sul  serio  o  per  burla  ;  V  ironia  ti  prenderà  1j  mano  e  ti  accadrà 
di  vivere  le  vite  che  tu  deciderai.  U  ironia  permette  d.  ritirare    le    azioni 
e  le  parole  ;    tu    potrai   lanciar  le  tue  freccie,  ma    le    conserverai    sempre 
legate  a  te  ;  basterà  che  tu  dica  :  io  scherzo,  perchè  esse  ritornino,  e  nes- 
suno sappia  che  non  avevi  giocato.  L' ironia  è  una  bella  maschera  ;   ed   è 
sempre  segno  di  orgoglio,  forte    sentimento  di  superiorità  ;    chi    ride,   per 
ciò  stesso  si  pone  sopra  chi  è   deriso.  L' ironia  ti  farà  temere  ;    1'  uomo   è 
sempre  vigliacco,  sopratutto  quando  si  è  di  fronte  a  molti;  è  tanto  vigliacco 
che    diventa    coraggioso,  e  compie    atti    imprudenti,    di    spavalderia,  pure 
entro  sé  stesso  tremando  :  purché  ci  sia  chi  lo  guardi.  Ora  l' ironia  gli  fa 
temere  appunto  di  essere  obbligato  di  mostrarsi  coraggioso  ;    ed  è  questa 
la  cosa  che  più  gli  fa  paura  ;  la  necessità  di  sembrare  quello  che   non   è. 
Non  lasciarti  come  i  fanciulli  trascinare  dal  gioco;  non  afferrare  la  corda 
con  r  intenzione  di  trarre  a  te  V  avversario,  ma  con  un'  altra,  con   quella 
di  lasciar  la  corda  a  un  tratto  e  vederlo  andare  a  gambe    levate  :    accade 
così  a  chi  prende  i  giochi  sul  serio.  Non  credere  che  alla  realtà  di  te  stesso 
e  alla  tua  potenza  di  amore,  e  di  piacere,  di  odio  ;  non  alle  cose  che  ame- 
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rai  odierai  e  ti  daranno  piacere  ;  quelle  non  mancano  ma.  per  eh,  odia 
e  per  chi  ama;  chi  serba  in  sé  una  profonda  quantità  di  fede,  e  un  b.sogno 
inestinguibile  di  realtà,  finisce  anche  scienziato  per  credere  agli  spinti  : 
tanto  e  il  suo  bisogno  di  fede.  Così  se  tu  sei  amante,  troverai  sempre  un 
o-etto  ;  e  che  importa  se  è  un  libro  o  una  donna,  un  cavallo  o  un  idea, 
purché  tu  ami  ? 

^  25.   yy.  1903- 

Poiché  la  nostra  vita  intima  é  troppo  semplice,  vi  sono   persone   che 
cercano  di  complicarla.  Bsiogna  considerare  molte  volte  1'  azione    esterna 
come  un  puro   desiderio  di  ingrandire,  diversificare,  e  complicare  la  va 
■:Z.  Gli  scrittori  russi  sono  stati  in  generale  assai  fini  ossen-aton  de  la 
vita  intima;  e  sopratutto  il  Dostojewski.  I  s.oi  personaggi   ^«^  ^"«'^^« 
.emi    specie  di  Pitie  che  traducono  in  parole  umane  .  dettami  di  un  Dio_  I 
dsl'rsi  loro  sono  profezie,  apocalissi.  Nessun  seguito  logico  nei  dialoghi. 
Chi  domanda  sembra  non  curarsi  della  risposta,  e  chi  risponde  pare  igno- 
rare la  domanda.  Ciascuno  agisce  di  per  sé.  Epilettici,  pazzi;  d.  una  sen- 
sibilità   strana,    fatta    per   le   cose   non  usuali  essi  analizzano  .  punti  più 
L^evoli  della  vita  psichica  :  l' istante  prima  della  morte,  quello  che  pre- 
cede   1- attacco    epilettico,  e  quello   duraturo,   costante,    ripetuto  come  un 
leit-motiv,   che   sta    nel    fondo  della  scena  di  un  animo  come  il  destino 
trac^ico  dei  Greci,  e  che  conduce  al  delitto.  Ogni  personaggio  sembra  sa- 
perde la  propria  fine.  -  Orbene  in  una  novelletta  di  questo  autore,  Spinto 

Sotterraneo' come    si   chiamava,   si    ^^^^onU^'^-^^^''''''^2lZrÀ 
cosi   abbandonata,   così   priva   di    affetto,   che    s.  scriveva  delle  leU      j 
amore  per  il  piacere  di  crearsi  cosi  in  certi  moment,  l' illusione  di  esser 
amata.  I  fanciuUi  non  fanno  lo  stesso  incoscientemente  quando  una  cann 
diviene    per   loro   una   spada,  e  quella   basta   per  sembrare  a  loro  stessi 
soldati  >  -  Un  mio  amico,  fanciullo  di  animo  e  adulto  d.  corpo    m.  con- 
fessava che  quando  metteva  i  guanti  si  sentiva  più  gentiluomo  del  so  ito  : 
e  che    un   frustino   gli  metteva   addosso   un  certo  sentimento  di  herezza, 
come  se  avesse  potuto  batter  con  quello  il  volto  di  un  nemico. 

•Jt^        ■54<-        ■?+$  25.     X.     igO^. 

Mi  piace',  alla  fine,  mettermi  la  maschera  della  verità,  o  caro  lettore, 
e  domandarti:  quale  miglior  rifugio  per  una  vita  intima,  di  una  voluta 
falsificazione  di  questa?  L'autore  non  é  così  rozzo,  ne  cosi  schematKO 
catalogatore  di  idee,  né  cosi  notarile  spirito  come  qu.  appare.  Non  per 
nulla  egli  ha  fatto  qui  1'  elogio  della  menzogna  come  arma  d.  solitudine , 
1'  ha  fatto  e  gli  é  stato  fedele. 
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dì  atfività  ìimana  con  spirito  filosofico. 
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